Neun Monate nach meiner letzten grossen Operation war es so weit. Nicht nur ein Datum im Kalender, sondern ein innerer Wendepunkt. Die Entscheidung für die Hysterektomie war nicht plötzlich gefallen. Sie war langsam gewachsen – mit jeder schlaflosen Nacht, mit jedem Schmerz, der mich auf den Boden zwang, und mit jedem Moment, in dem mir klar wurde: So kann ich nicht weiterleben.

Es gab eine Phase in meinem Leben, in der ich das Gefühl hatte, innerlich an einer Grenze angekommen zu sein. Die Schmerzen wurden nicht weniger, obwohl ich so vieles ausprobiert hatte. Die Erschöpfung wurde zu einem Dauerzustand, und die Angst vor der nächsten Schmerzwelle begleitete mich wie ein leiser, aber stetiger Schatten im Hintergrund meines Alltags.

Die Zeit im Aufwachraum ist in meinem Kopf nur in Bruchstücken vorhanden. Kein klares Bild, nur einzelne Fetzen: Stimmen, ein grelles Licht hinter geschlossenen Augen, das Piepen von Geräten – und dann wieder nichts. Ich wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Ich war nicht richtig wach, aber auch nicht bewusstlos. Nur irgendwo dazwischen. Dann lag ich im Zimmer. Und dort kam plötzlich alles auf einmal. Laut. Grell. Überfordernd. Selbst leise Geräusche fühlten sich an, als

Dann begann die hormonelle Behandlung: Eine geplante Schwangerschaft, Hormontabletten, wöchentliche Ultraschallkontrollen, der genaue...

Wir wussten: Wir wollten unbedingt ein zweites Kind. Da wir den Zyklus-Tracker von der ersten Schwangerschaft noch hatten – ein Gerät,...

Nach der schwierigen Geburt – einem sofortigen Notkaiserschnitt wegen Komplikationen – und der anschließenden Zeit im Krankenhaus mit...

Ich erinnere mich nicht an jedes Detail. Vieles habe ich irgendwann einfach weggeschoben – in diese innere Schublade mit dem Etikett:...